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Abstract

Les chroniques romanesques de Jean Giono ont ceci de particulier que le tragique y
occupe une function philosophique essentielle. En effet, le tragique dépasse les limites
thématiques et frole des dimensions métaphysiques, en invitant le lecteur a réfléchir sur
[’essence de la violence comme un élément structurant du récit. De Langlois a Thérese,
le parcours narratif des personnages ne cesse d’avancer vers la fatalité, a travers la
violence, pour dénoncer ainsi la tragique condition de la nature humaine. La violence
devient une loi et le tragique est alors nécessaire. Comment alors le mécanisme de la
crise sacrificielle parvient a dévoiler ['impossible utopie dans le commerce des hommes,
le désir mimétique augmentant sans cesse la rivalité entre eux. Cette crise sacrificielle
nous renvoie a la théorie de René Girard que nous sollicitons pour apporter quelques
éléements de réponses a notre problématique. Un roi sans divertissement sera soumis d
une approche philosophique ou sera abordé le retour du tragique comme une nécessité
épistéemologique de [’écrivain moderne. Il en résulte que [’utopie soit nécessairement
tragique. Elle ne sera donc possible que si on cesse de désirer les mémes choses. Enfin,
ce sont les passions les plus sinceres qui rapprochent [’homme de la démesure, d’ou la
fonction supréme qu’accorde Giono au tragique. C’est sa catharsis intellectuelle qui
seule amenera [’homme, par la force de sa volonté, a reconnaitre la victime, et a ne pas
étre la victime, par le biais du divertissement et de la tentation du sublime. Dans ce sens,
[’analyse des types et des fonctions du tragique, ainsi que le mécanisme de la crise
sacrificielle dans cette chronique dévoilent une stratégie d’écriture moderne ou le
tragique immanent permet d 'annoncer l’'impossible utopie.
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INTRODUCTION

« La vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent
réellement vécue, c'est la littérature.» En plus de la réflexion sur I'utilité de I’art que
propose cette belle phrase du Temps retrouvé de Marcel Proust, elle rappelle le pouvoir
de la littérature a narrativiser le réel, a engager le lecteur dans une quéte identitaire 6
combien passionnante de la vérité. Chez Jean Giono, c’est par le biais du tragique que
s’opere ce dévoilement du réel. En effet, au XXe siécle, le roman tragique peint un
monde absurde au moment ou on s’attend a une prolifération du progres qui aurait amené
paix et bonheur aux civilisations du monde. La littérature de 1’entre-deux-guerres mais
aussi de I’aprés guerre, en I’occurrence celle de Jean Giono, renferme une forme du



tragique qui touche plusieurs domaines. Nous allons analyser a titre d’exemple quelques-
unes de ces formes dans Un roi sans divertissement pour mettre la lumiére sur le
mécanisme de la crise sacrificielle en tant que élément structurant de la machine du
monde tragique. Mais remarquons d’abord que le tragique dont il est question est un
tragiqgue immanent et non transcendant comme le laisse transparaitre la tragédie. Le
tragique sort de la tragédie en passant de la transcendance a I’immanence que Giono
peint avec beauté et sensualité, a travers ses personnages qui ne représentent pas le
mécanisme mortifére mais qui le contestent. Telle est donc I’intérét de cette analyse ou
se trace le lieu de conflit entre le destin et la liberté car comme le dit bien Domenach « la
fatalité n’est pas située hors du caractere du héros », pour ainsi dire que toute aspiration
utopique ne peut exister dans le commerce des hommes.

Les manifestations du tragique dans Un roi sans divertissement

Le tragique amoureux

La vision de I’amour dans les ceuvres de Giono est loin d’étre optimiste et son échec
continuel est 1ié¢ a une angoisse existentielle qui habite le héros tragique, un ennui que le
texte laisse largement transparaitre, et sur les aspects duquel nous nous pencherons.

Langlois tente de fuir I’ennui par tous les divertissements que la doxa exige. Il
décide alors de se marier en sollicitant I’aide de Mme Tim et de Saucisse. Dans un
échange frolant les limites de la métaphysique, il finit par avouer que « la vie est
extrémement courte »[1]. Car avec lui, « il n’était pas nécessaire d’étre belle, ni d’étre
jeune, ni d’étre riche pour étre quelqu’un ; il suffisait d’étre avec lui »[2]. Les
qualificatifs « belle », « riche », « jeune » correspondant naturellement a cet idéal qu’on
cherche chez une femme sont refusés par Langlois qui ne cherche finalement qu’une
compagnie dont ’existence est susceptible d’étre suffisante pour le distraire. Mais,
I’amour, rappelant le, est désastreux. Pascal dans ses Pensées dit que celui « Qui voudra
connaitre a plein la vanité de I'homme n'a qu'a considérer les causes et les effets de
I'amour. La cause en est un je-ne-sais-quoi. Et les effets en sont effroyables. »[3]. En
effet, chez Langlois rien ne signifiait rien [4], et cette vacuité de sens est un signe d’une
force créatrice du tragique, vers laquelle nous reviendrons plus tard dans notre analyse.
Quant a I’enjeu de I’amour, Jean Giono le définit lui-méme lors d'un entretien avec Jean
et Taos Amrouche :

« C'est tout simplement le drame du justicier qui porte en lui-méme les turpitudes
qu'il entend punir chez les autres. Il ne se livre a aucune turpitude, et au moment méme
ou il sent qu'il est capable de s'y livrer, il se tue ! »

En son absence donc, le personnage est entrainé dans une fascination au mal, faute
de divertissement suffisant. D’emblée, 1’objectif marital de Langlois n’est pas
conditionné par I’amour ou par le désir, mais par cet espoir de distraction que pourrait
apporter une €pouse :

« Les autres je m’en fous. En ce qui concerne ’action de me marier, je ne suis tenu
a aucune honnéteté vis-a-vis des autres. A part moi et celle qui acceptera les risques, il
n’y a que mes amis qui aient droit au respect dans cette histoire ; et le respect ici, c’est de
ne laisser d’illusions a personne



Aussi, La visite de « la brodeuse » a été¢ d’une grande importance dans le récit.
Voulant fuir les ombres de cette grande piece sombre de sa maison, les mémes ombres
apergues sous le hétre par Frederic II, il ne tarde pas a comprendre implicitement, comme
le lecteur d’ailleurs, qu’il s’agit de la femme de M.V. C’est alors qu’il dit textuellement
a Saucisse qu’il ne veut pas de brodeuse :

« - Il faudrait au moins que je connaisse le genre, dis-je.

-N’importe quel genre. A condition que ce ne soit pas une brodeuse »[6].

Langlois résiste alors a la tentation du mal en cherchant une distraction dont il se
rend finalement compte de I’inutilité et de 1’insuffisance. Il finit par se tuer pour ne pas
tuer, en cédant a ce méme désir mortifere qui a animé M.V. L’amour aurait été salvateur,
comme le suggere Saucisse :

« Voila mon Langlois ! (Ce n'était pas mon Langlois c'est cette vache de Delphine
qui dit ¢a. Ce n'a pas ét¢ mon Langlois. Je suis née vingt ans trop tot. Si j'étais née vingt
ans plus tard il serait encore vivant) »[7].

Dans cette parenthese proleptique, I'emploi du possessif dans « mon Langlois »,
relevant d’une subjectivité affective marque l'affection trés vive de Saucisse envers
Langlois. Elle pense méme que Delphine a une part de responsabilité dans sa mort, lequel
reproche est manifestement exprimé par la structure conditionnelle confrontant le temps
de la vie et a celui de la mort. Ce reproche apparait aussi quand elle dit qu’elle « était
exactement la femme incapable de voir dans une boite de cigares autre chose qu’une
boite de cigares »[8]. L’amour est manifestement pessimiste, voire tragique. Il est voué a
I’échec, et la chute du personnage gionien est alors totalement irréversible, étant mortel.
Ainsi, les relations humaines ne fournissent aucune échappatoire a I’insignifiance de
I’existence. Le désir de Langlois n’a coincidé avec aucun désir, ni celui d’une amie, ni
celui d’une amante. Et a défaut d’un amour absolu, il a

cédé au mal absolu.

D’autres formes du tragique se manifestent dans I’ceuvre soumise a notre analyse en
I’occurrence le tragique naturel.

Le tragique dans la nature

La nature est omniprésente dans ’ceuvre de Giono, et au-dela d’une dominance
d’ordre thématique, elle y participe en tant qu’actant qui laisse prévoir une grande charge
poétique et philosophique. En effet, dans Un roi sans divertissement la nature mime le
passage de l’ordre au désordre. Dans ce passage, l’attente traduit cette continuité
indivisible, durant laquelle les personnages sont amenés a percevoir I’ordonnancement de
la nature, a attendre sa promesse :

« Naturellement, attendre... attendre... le printemps vient. Il en est de ¢a comme de
tout »[9]

Ici, c’est aussi I’omniprésence de la neige, fonctionnant comme ¢élément structurant
du temps et du récit qui prépare I’avénement du tragique. Dés les premiéres pages d’Un
roi sans divertissement, on peut lire :

« L'hiver qui avait commencé tot et depuis, dare-dare, sans démarrer. Chaque jour la
bise; les nuages s'entassent dans le fer a cheval entre 1’Archat, le Jocond, la Plainie, le



mont de Patres, et I'Avers. Aux nuages d'octobre déja noirs, se sont ajoutés les nuages de
Novembre encore plus noirs, puis ceux de Décembre par-dessus, tres noirs et tres lourds.
Tout se tasse sur nous, sans bouger. La lumiére a été verte, puis boyau de liévre, puis
noire avec cette particularité que, malgré ce noir, elle a des ombres d'un pourpre profond
»[10]

Cette ambiance correspond a ce que Robert Ricatte qualifie de « métamorphoses de
I’univers sensible »[11] que Giono tente de peindre, ou la force, métaphorisée ici par les
montagnes et les nuages, oscille entre la mort que laisse entendre la couleur noire, et le
désir des ombres pourpres. La gradation adverbiale dans « puis » et « trés » ramene les
¢léments décrits au puits de la fatalité. C’est aussi la description des lieux qui se fait par
le vocabulaire de mythes religieux, ou la danse du hétre de la scierie est assimilée a celle
d’une transe bachique. Possédé par Dionysos, il est ainsi divinisé :

« Il n’était pas vraiment un arbre. Les foréts assises sur les gradins des montagnes
finissaient par le regarder en silence. Il crépitait comme un brasier. Il dansait comme
seules savent danser les étres surnaturels, en multipliant son corps autour de son
immobilité. Il ondulait autour de lui-méme dans un entortillement d’écharpes, si
frémissant, si mordoré, si inlassablement repétri par 1’ivresse de son corps qu’on ne
pouvait plus savoir s’il était enraciné par 1’en cramponnement de ses prodigieuses racines
ou par la vitesse miraculeuse de la pointe de toupie sur laquelle reposent les dieux. Les
foréts, assises sur les gradins de I’amphithéatre des montagnes, dans leur grande toilette
sacerdotale, n’osaient plus bouger [...] Et tout au long des routes qui montaient ou
descendaient vers elle, s’alignait la procession des érables ensanglantés comme des
bouchers » [12]

Le tragique apparait dans tout ce passage qui décrit le hétre, a travers la danse de
I’arbre. Ainsi, les foréts sont assimilées a des spectateurs qui ne bougent pas et qui
regardent en silence. La danse dionysiaque apparait dans le sémantisme de certains
verbes comme « dansait », « ondulait », « jouant », « éclaboussait », « jonglait avec des
balles », « fumait », « soufflait », « multipliant son corps ». Le masque ou le « prosopon
» ne manque pas dans cette scene. C’est du moins ce que suggere 1’attribut dans « dont
on ne pouvait rien voir, tant elle est couverte et recouverte de rameaux plus opaques les
uns que les autres ». Aussi la négation de I’étre dans « il n’était vraiment pas un arbre »
mime le paraitre, et la modalisation de 1’énoncé par I’adverbe « vraiment », laisse
raisonner un écho qui plonge le lecteur dans une ambiance tragique en installant le sort
fatal de ce majestueux arbre. C’est alors la mort qu’annonce le mouvement des érables
ensanglantés dans ce spectacle dans lequel I’homme est meurtrier.

Le tragique politique

La réflexion sur le mal traverse 1’ceuvre gionienne en invitant le lecteur a remettre
en question la condition de ’homme face au destin, au présupposé destin que les forces
politiques tentent de dresser devant la société. Il serait donc intéressant de voir comment
les contradictions ou les tensions du héros gionien, perceptibles dans ses mceurs comme
dans son langage, mettent en place une critique acerbe des prétentions totalitaristes alors
régnantes.



L’ceuvre de Giono de la deuxiéme maniere, comme préfeére la qualifier certains
critiques et dont I’appellation reste tout de méme trés discutable, annonce un
renouvellement esthétique oh combien radical dans sa vision du monde. En effet, certains
critiques de Giono repére dans son écriture un changement dans ses récits de 1’apres-
guerre qu’on lie généralement a la parution d’Un roi sans divertissement. Un récit loin de
toute utopie provinciale et pacifiste comme dans Que ma joie demeure, ou un Bobi,
chantre du monde, tente de guérir la lépre des hommes alors baignant dans la
consommation et la production capitaliste, et dont le dénouement annonce d’ores et déja
un revirement majeur dans le style et dans le théme.

Remarquons dans ce sens la référence de Giono a sa situation de prisonnier qu’il fut
en 1946 et qu’on peut manifestement déduire des 1’épigraphe :

« S1 vous m’envoyiez votre cornemuse et toutes les autres petites pieces qui en
dépendent, je les arrangerais moi-méme et jouerais quelques airs bien tristes, bien
adaptés, puis-je dire, & ma pénible situation de prisonnier. (Lettre de Audl-Reckie.) »

Ainsi, on comprendra facilement la métaphore de la cornemuse et sa forte capacité a
exprimer les sentiments humains, encore plus les sentiments « tristes ». Cependant, le
sémantisme des verbes « arranger et jouer invite le lecteur a approfondir son
interprétation en incluant I’activité mimeétique du sujet dont le complément

« quelques airs », doublement modalisé, annonce la tonalité tragique du texte. Ici
nous pouvons faire une liaison entre cette situation misérable de I’auteur et le tragique
politique qu’il tente de dénoncer a travers son ceuvre. Giono a lui-méme été poursuivi
pour étre le bouc émissaire lors de la période de sa mise a 1’écart ou il était pris pour un
collaborateur. La critique de la politique est alors au coeur d’Un roi sans divertissement
mais sous une forme particuliére :

« Apres ma prison de 1944, j'ai écrit Un roi sans divertissement : vous y trouverez
les pensées auxquelles je me suis livré pendant cette expérience» [13].

Rappelons que Giono venait d’étre libéré apres un internement qui a duré cinq mois.
Il est prudent vis-a-vis de la censure, trés sensible aux publications des écrivains frangais
dans les journaux dits collaborationnistes. Giono adoptera alors une stratégie d’écriture
qui est non un genre hybride comme Voltaire dans ses Contes philosophiques, et non un
poeme a la gloire de la femme aimée comme Louis Aragon dans Les yeux d’Elsa, mais
une tonalité qui seule saura amener le lecteur a percevoir I’immanence du tragique en tant
que catalyseur de I’histoire des hommes.

En effet, le roman moderne comme le souligne Malraux dans La condition humaine
« est le moyen privilégié du tragique de ’homme »[14]. Le tragique dans ce sens permet
d’élucider un probléme fondamental, celui de la tragique condition de la nature humaine.
Cette tonalité dépasse alors le niveau thématique et parvient a plaidoyer pour une prise de
conscience de ce que I’on ne pourrait pas changer puisqu’il est naturel, de ce qui fait la
misere des hommes, et de la vulnérabilité de I’ennui, cette plus grande malédiction de
I'Univers[15] . Dans le passage suivant, nous verrons comment 1I’adverbe naturellement
peint le drame de cette condition causée par la modernité.



« Naturellement, dis-je.

— Tu trouves tout naturel aujourd’hui, dit-il.

— Est-ce que tout ne I’est pas ? dis-je. »[16]

Ce mal est naturel chez Giono. Ainsi lit-on dans Noé que rien n'est plus
naturel[17].Nous avons vu a travers ce survol sur quelques aspects du tragique dans Un
roi sans divertissement, que sa fonction va au-dela du thématique, et laisse transparaitre
une approche philosophique de la chronique en tant qu’espace de mise en scene da la
crise sacrificielle. N’est- ce pas 1a, la fonction de la présence d’Agrippa d’Aubigné Les
tragiques dans la bibliothéque de Giono lors de 1’écriture d’Un roi sans divertissement ?

De la fonction du tragique au mécanisme de la crise sacrificielle

La rivalité mimétique /le désir mimétique

Le mimétisme empéche les hommes de s’organiser dans une communauté ou ils
aspirent a vivre en paix comme le laisse entendre tout espace utopique. Par ailleurs,
I’affirmation hégélienne, tout désir est désir de I’autre, René Girard la rend encore plus
problématique en disant que tout désir est désir d’étre[18]. Nous nous retrouvons de ce
fait devant une situation ou la rivalit¢ ontologique entre les hommes est un fondement
nécessaire d’'un mécanisme qu’ils sont incapables d’anéantir sans le recours a une prise
de conscience et une lucidité pratique. N’est-ce pas la le sens de ce propos de
Schopenhauer qui dit que La vie oscille, comme un pendule, de la souffrance a I'ennui.
Loin de tout pessimisme, que pourrait laisser entendre cette référence a ’auteur de
Ethique et politique, celui de Giono est en soi une forme d’optimisme car pour lui ce qui
importe c’est d’€tre un joyeux pessimiste. En effet, Giono ne cesse de faire appel dans
ces Chroniques romanesques en général a cette urgence de reconsidération de la joie
métaphysique produite par 1’art tragique[19], et de la notion du bonheur qui est souvent
bridée par 1I’égoisme des hommes :

« A moins qu’avec les subtilités de 1’égoisme vous preniez plaisir au plaisir des
autres ; I’appareil passionnel des hommes est si compliqué. Méme le dégout apres satiété
et le vomissement des biens de la terre peut étre appelé bonheur. »[20]

James Burnham, commentant Le Prince montre comment Machiavel a su dévoiler
les ruses manipulatrices des gouvernants et leur capacité a « fabriquer des systemes »[21]
qui feront accroitre leurs puissances et leurs intéréts, car toute lutte est lutte pour le méme
pouvoir, pour le méme désir. C’est dans ce méme sens que la rivalité apparait, chez
Hobbes comme 1’une des trois causes principales des conflits dans la nature humaine, en
plus de la fierté et de la

méfiance. Il en est Pareil chez Giono, dans ce monde de la guerre de tous contre
tous, la morale n’as pas sa place.



Langlois ou le bouc émissaire

La référence au « bouc émissaire » traverse plusieurs personnages de Giono.
Comme Angelo dans Le hussard sur le toit, ou Thérése dans les Ames fortes, Langlois
joue selon Jacques Chabot « jusqu’au bout son role de “bouc émissaire”, héroiquement
»[22]. Aussi le roman-essai No¢, de par sa fonction métalinguistique apporte plusieurs
éclairages sur la genése d’Un roi sans divertissement. Si dans Que ma joie demeure Bobi
est assimilé a No¢ dans I’épisode biblique du déluge, par le soin qu’il apporte aux autres
personnages, dans Un roi, c’est aussi la figure du monstre qui apparait ou Langlois
semble extérioriser son désordre intérieur a travers des actions violentes.

De ce fait, I’histoire ne progresse que par une série d’échecs humains, dont celui de
Langlois devant I’ennui traduit I’impossibilit¢ d’un espace utopique dans le commerce
des hommes, la rivalité les ayant aveuglés par un mimétisme destructeur. La lucidité de
ce personnage tragique est ce qui sauve le mécanisme en interrompant la machine
mimétique. En effet, Rene Girard affirme dans ce méme ordre d’idées que « L’aptitude
du mécanisme victimaire a produire du sacré est enticrement fondée sur la
méconnaissance dont ce mécanisme fait I’objet.[23]». Et parce que Langlois est lucide et
intelligent, il a pu identifier en lui la pulsion du meurtre : de peur que la contagion ne se
dérobe aux autres villageois de la Trieves, Langlois s’en va, mais attrapé par le fatum
comme (Edipe dans (Edipe roi de Sophocle, il finit par rejoindre son destin un an plus
tard.

Encore faut-il souligner que Langlois est non seulement dans I’imitation, mais aussi
dans I’admiration, car, comme le remarque René Girard « pour faire faire un imitateur
efficace, il nous faut ouvertement admirer le modele que nous imitons. ». Cette
admiration prend la forme parfois dans le récit d’une pitié que manifeste Langlois vis-a-
vis de M.V : « Ce n’est pas un monstre. C’est un homme comme les autres. »

La victime a accepté de se faire tuer. Et la société ne cesse d’engendrer des victimes
sacrificielles qui, englouties dans 1’ennui, seront fascinées par le mal. Seul le héros
tragique acceptera d’étre sacrifi€é pour ne pas tomber dans le puits commun de
I’animalité[24], dans la crise des rivalités. Toute aspiration utopique ne pourrait alors
exister puisque le mal est naturel.

Le héros moderne est nécessairement tragique :

Langlois tue le loup de la méme maniere qu’il tue M.V avec les mémes deux coups
de pistolets, et le sang de ’oie dont il admire la beauté n’est qu’une puissante volonté de
se réconcilier avec lui-méme. C’est sa mort qui a arrété la machine cruelle du monde :

« Admettons qu’il n’ait eu d’explications a fournir a personne sur la fagon dont il
nous avait débarrassés (débarrassé le monde) de M. V. »[25]

Aussi, ce qui fait son héroisme, c’est sa capacité a s’opposer & un systéme
transcendant qui est a 1’origine de la misére des hommes, pour leur assurer la paix. Ainsi,
lit-on aprés la battue du loup :



« Sans Langlois, quel beau massacre ! Au risque de nous fusiller les uns les autres.
Au risque méme, au milieu de la confusion des cris, des coups, des fumées et (nous nous
serions certainement rués sur lui de toutes nos forces) des couillonnades, au risque méme
de lui permettre le saut de carpe qui ’aurait fait retomber dans les vertes foréts.

- Paix ! dit Langlois. Et il resta devant nous, bras étendus, comme s’il planait.

-Oh I Paix ! Pendant que recommence a voltiger le va-et-vient des torches-
colombes. » Langlois, le Messie des villageois ne cessent de semer rassurance et vie
parmi les hommes :

« On ne pouvait pas oublier tout de suite ces temps ou nous avions €té, pour ainsi
dire, comme des moutons dans les claies pour M. V. C’est a ce moment-la qu’il fut trés
rassurant de voir de la lumiere a la fenétre de Langlois. » [26]

Et c’est par « le silence et la solennité » que sa personne ne cesse d’afficher, et que
le dénouement du récit met en scene, que le récit accouche une vérité absolue :

« Silence et solennité ? A y réfléchir, hé, la bétise du fameux procureur royal, ce
qu’avait entendu Saucisse : le machin sur la vérité, ce n’était pas si béte que ca. Et ici
c’était peut-€tre silence et solennité avant que la vérité n’éclate. »

La fonction de ce personnage revét alors une dimension cathartique :

« Avec ses oreillettes rabattues, ses yeux fermés, Langlois avait tout a fait I’air de
ceux qu’on plante a la porte des églises pour nous inciter a faire notre mea-culpa »[27]

L’effet du héros tragique en tant que prétexte, et par les modalités qui le
caractérisent (le savoir, le vouloir et le pouvoir) apparait comme un alibi permettant au
lecteur de s’introduire dans une dimension existentielle ou le vide et

le silence sont des moyens de dire le monde, un monde qui n’est pas tres loin de la
réalité totalitaire.

De la crise sacrificielle a I’'impossible utopie

I1 sera question a ce moment de notre réflexion de constater que tout chez Giono, du
théme au style, du temps a I’espace, du temps diégétique au temps historique, confirment
cette hypothése de 1I’impossible utopie dans son monde.

Le temps et I’espace dystopiques

L’univers de Giono est une branloire tragique, envahie de désordre et d’étrangeté.
Tout est mouvement, méme ce hétre qui « multiplie son corps autour de son immobilité
». Quant au réel que Giono fictionnalise, il est dystopique parce qu’il est démesuré. En
effet, ’espace qu’englobe le récit est dystopique en ce qu’il représente le lieu de 1’ennui,
car, remarquons-le, Langlois se rend compte a la fin de son histoire et a la proche de sa
mort qu’il n’y a pas d’issue, sinon que de rester a distance respectueuse :



« La chambre était immense et paisible et j’admirai I’intelligence de Mme Tim qui
¢tait vraiment 1’égale de I’intelligence du profond connaisseur des choses humaines, car,
dans cette chambre destinée a Langlois, déja immense et paisible, de lourds rideaux de lin
gris bleuté entretenaient des lointains encore plus immenses et encore plus paisibles.
Mais, pendant le temps que nous restames plantés la, je me laissais bien prendre et rouler
par le roulement et le déroulement de ces lointains artificiels dans lesquels coulait le 1éger
vent du soir d’une fenétre entrebaillée. Et je me dis : « Tu peux courir ! »[28]

L’épiphore dans le syntagme « tu peux courir ! » dans quatre pages successives
traduit la mélancolie de Saucisse qui, a travers la narration ou elle revit les événements
narrés, prend conscience de I’impossibilité d’échapper au mal et d’envisager un autre sort
que celui qu’a connu son Langlois, lequel regret est appuyé par le rythme de la phrase a
travers la cadence mineure. Cet espace réduit et insuffisant s’exprime en quelque sorte
par le choix méme de la chronique en tant genre littéraire en ce qu’elle met en scene, par
le biais de son atemporalité, cette insoutenable cruauté de 1’étre.

Le tragique immanent

Le sacrifice fonctionne a travers ce renouvellement continuel de la vie. Sans la
mort, il n’y aura pas de vie. Ceci étant dit, le tragique est nécessaire dans « la machine du
monde » pour reprendre 1’expression de Machiavel. Un roi sans divertissement tente de
rapprocher le lecteur de ’essence de ce mécanisme qui est rituel et répétitif, et qui n’est
pas si loin de cette « marche du monde » dont Langlois prend souvent plaisir a parler
avec Saucisse :

« Qu’est-ce qu’il y avait d’extraordinaire que Langlois aime a parler de la marche
du monde ? »

Parler de la marche du monde pourrait étre considéré comme une tentative
d’appréhension de I’expérience du monde. Giono réfléchit alors sur le temps qui court,
sur la nature des hommes et sur ce qui est susceptible de les rapprocher a la violence. Par
ailleurs, cette marche échappe a la raison :

« - Assieds-toi, on va parler de la marche du monde.

Car, disait-il, rien ne se fait par I’opération du Saint-Esprit. Si les gens disparaissent,
c’est que quelqu’un les fait disparaitre. S’il les fait disparaitre, c’est qu’il y a une raison
pour qu’il les fasse disparaitre. Il semble qu’il n’y a pas de raison pour nous mais il y a
une raison pour lui. Et, s’il y a une raison pour lui, nous devons pouvoir la comprendre.
Je ne crois pas, moi, qu'un homme puisse étre différent des autres hommes au point
d’avoir des raisons totalement incompréhensibles. Il n’y a pas d’étrangers. Il n’y a pas
d’étrangers ; comprends-tu ¢a, ma vieille ?[29]

Dans ce passage, Langlois se livre a une réflexion herméneutique, tentant
d’expliquer la mort par la présence d’une prédisposition mimétique chez les hommes qui
les ameéne a disparaitre. Cette immanence dépasse la transcendance et installe dans



I’essence de ce tragique une tentative de libération par le biais de la compréhension, une
sorte de catharsis intellectuelle[30] qui seule parviendra a sauver I’homme de ce circuit
mortifére.

Poussant son héroisme a un sacrifice inattendu, le personnage est une métaphore
d’une étrange communion avec 1’insignifiant, qui s’installe dans le monde :

"Et tous ensemble on commenga a faire craquer nos grosses crécelles, a écraser dans
nos crécelles le silence et la solennité. »[31]

Ce silence d’avant la crise, accompagné de questions rhétoriques trés dominantes
dans la chronique, traduit

une stratégie de la critique de I’Histoire :

- « A quoi se raccrocher quand il n’y a plus I’habitude ?»

- « Mais, y a-t-il vraiment une raison ? »

La récurrence de cette modalité interrogative peut é&tre rapprochée a la
contemplation du rien, de ce méme rien qui ne signifie rien pour Langlois : « A la longue,
on prit I’habitude de se dire que, en ce qui concernait Langlois, rien ne signifiait rien. » ;
« C’¢tait déja I’époque ou I’on savait que chez Langlois rien ne signifiait rien. », et Giono
a s’exclamer dans Noé¢ : « c’est un monde !». Il ajoute :

« Je parie qu'en voyant Shakespeare en faire une tragédie, Hamlet se serait écri€ : «
J'écrabouille Ophélie, je tue ma mere, j'étripe mon oncle (entre autres) et vous en faites
une tragédie ? Mais c'est un monde ! Rien n'est plus naturel ! » En effet, pour lui, rien
n'est plus naturel. » [32]

Dans cette prosopopée, Giono insiste sur le caractére immanent du tragique, étant
naturel, en justifiant ces choix esthétiques. Il rappelle ainsi la particularité de sa démarche
en ce qu’elle met en scéne des étres incompréhensibles.

Au XX siecle, les tensions politiques et économiques ont fini par installer un espace
tragique qui traduit la cruauté et I’absurdité de 1’avidit¢ humaine. Plusieurs interrogations
a des questions existentielles telle que I’essence de I’homme, le bien et le mal, la finitude
de D’existence, finissent par trouver leurs réponses dans le domaine de I’historicité
esthétique.

Penser I’histoire par Giono

Tout lecteur attentif a la dynamique de I’ceuvre y trouvera une philosophie de
I’histoire assez nouvelle. Giono condamne le sens de I’histoire en critiquant la vision
utopique de certaines théories politiques, libérales, fachistes ou marxistes qui aspirent a
organiser le monde selon leurs intéréts idéologiques, qui ne causent finalement qu’un
appauvrissement de 1’expérience du monde. L’antihistoricisme de Giono apparait
clairement dans sa vision nietzschéenne en ce qu’il refuse le fonctionnement des utopies
totalitaires ou I’individu finit par ne plus exister.



Le tragique devient alors ce locus capable de rendre compte non du beau, qu’on
pourrait affilier a la vision utopique, mais du sublime. Le sublime dans Un roi sans
divertissement est perceptible dés les premicres pages dans les propos de Saucisse « ce
qui est arrivé est plus beau, je crois ». Si la beauté est apollonienne, le sublime est
dionysiaque. C’est seul ce sublime qui est capable de rendre compte de la tragique
condition humaine.

Ainsi Giono refuse d’adhérer aux aspirations utopiques des grands mythes de la
société moderne comme la science, le progrés ou méme la démocratie en installant dans
sa littérature les signes de I’immanence d’un tragique qui fonctionne comme un
catalyseur de la bétise humaine qui, en s’ennuyant, sacrifient le présent et ’humain.

D’emblée, le dénouement tragique dans Un roi sans divertissement s’oppose a cette
conception idéale du dénouement de la tragédie antique et classique, ou la vertu est
glorifiée et le vice est chatié. Le lecteur est le seul qui a ce pouvoir de remplir cette
vacuité de sens qui régne dans le temps et dans le récit, le seul capable de comprendre la
portée creatrice de ce tragique, par ’imagination créatrice. C’est du moins ce que
remarque Dominique Grosse dans Violence et création a propos du pouvoir de
I’imagination a repenser 1’histoire :

« Il ne s’agit donc, ni de brosser le tableau d’une époque, ni de faire un travail
d’historien réinterprétant 1’histoire. Il prend ses distances avec cette optique deés Un roi
sans divertissement. « Evidemment, ¢’est un historien ; il ne cache rien : il interprete » dit
le narrateur pour excuser cet ami qui ne sait raconter 1’histoire comme lui le souhaite. Il
ne s’agit pas, comme cet historien, d’interpréter, mais d’imaginer. »[33]

L’ironie plane sur le discours, et la réécriture passe par la diversité des narrateurs
pour insister sur le pouvoir de 1’imagination créatrice a donner vie a I’indicible, par
I’écriture du sensible qui n’est pas si différente, de celle de Claude Simon dans L’Acacia
ou le récit fait figurer des nouveaux sujets de I’Histoire jusqu’alors marginalisés. Dans
Un roi sans divertissement, étant la premiére des Chroniques romanesques, on assiste a
une nouvelle forme d’écriture de 1’Histoire qu’on peut lier a une forme d’engagement
non dans le sens que lui donne Jean Paul Sartre dans Qu’est-ce que la littérature ? mais
dans un sens de responsabilité esthétique ou 1’écriture pacifiste est considérée comme «
un acte de solidarité historique. » [34]

Il en résulte que repenser I’histoire selon Giono, c’est reconnaitre d’abord son
impossible objectivité, la création esthétique devient alors une nécessité, une urgence de
dire un monde dont la prétention utopique n’est pas trés sincere :

« Nous tenons a 1’idéal [...] tellement que nous sommes constamment disposés a
I’imprudence. Dés qu’une utopie se prémédite quelque part, on y voit affluer les hommes
en mal d’« angélisme ». Or ce qu’ils apportent au chantier, a part les hourras, ce sont
[...]de matériaux, au surplus, en forme de pieces de puzzle et qui ne peuvent s’agencer
que d’une seule fagon, suivant un plan, une image. Image et plan dont les promoteurs de
I’utopie avaient beau jeu jusqu’ici de proclamer que c’étaient



précisément 1’image et le plan de ce qu’ils entendaient construire. Et d’embaucher
la trompe pour sonner au bonheur de ’humanitg. »

CONCLUSION

Dans ce sens-la, I'utopie étant ce cadre de référence indéniable, empéche les
hommes de jouir du temps dans sa continuité indivisible et joyeuse. Et contrairement a ce
propos de Mannheim qui pense que toutes les fois que 1’utopie disparait [...] Le concept
de temps historique [...] disparait, et I’histoire devient de plus en plus un espace
indifférencié¢ [35], la critique gionienne de [I’histoire annonce sa réduction a une
succession chaotique de rivalités matérielles ou ne sont en jeu que des intéréts
contradictoires [36]. Toute aspiration utopique ne pourrait fonctionner que comme un
frein a 1’élan vital et a la volont¢ de puissance. Et tant que 1’utopie valorise
I’intelligentsia en aspirant a créer un monde juste et rationnel , sans tenir compte de
I’intuition tragique des individus et du choc de leurs égoismes, elle sera toujours vouée a
I’échec.
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